龍應台 如果我是香港人
[2005-07-27]

文：馬家華

　龍應台蔑視台灣政制強權，又沒有台灣本地人血統；她對祖籍湖南無所認識，不好意思稱自己為湖南人；手執的不是中國護照，稱自己作中國人也不恰當。假如龍應台是香港人，她說，此時此刻，會對她的兩個孩子解釋：

　「孩子，你對『中國』這東西，不要以『愛國』為由而愛國，也不要因為中國不現代、不開放、不理性而拒絕接受中國。」

　「對『中國』，要放下成見，作深刻的理解、嘗試認識她。但同時，要捍衛自身文化的點滴，絕無自我矮化的必要。」

　「孩子，地上蒲公英的黃花，只有幾公分的身高，但蒲公英底下，卻有又長又深的根部作支撐。蒲公英告訴我們，要認識語言背後的深厚內涵，為文化上的跨越作準備。」

　在剛結束的香港書展講座上，龍應台激情地道出她的香港情。

　

視野因跨越而開闊

　前台北市文化局長、現任香港大學客席教授龍應台，穿著一襲白衣裙、高跟鞋，主持了香港書展以「視野從跨越而來：如果我是香港人」為題的講座。一如以往地，座無虛席。

　「常有人問我，有沒有甚麼特別方法去看香港？」龍應台給人問多了，終找到了點蛛絲馬跡，歸納了跨越視野的五種方法。

　在秋天，從楓樹底下仰頭看，通常人們只看見密麻麻的楓葉，卻忽略了葉縫中的天空；但若反過來看，天空會由原以為的「虛」變成「實」，楓葉則由「實」變「虛」。嘗試把「虛看成實」，使龍應台的目光大大開闊，寫出一篇又一篇震動人心的評論文章。

　龍應台說，把「小事物放大來看」也是另一眼光。如在草原上的馬，若我們加以想像，把青草不斷「放大」，這時候，眼前只見一片茫茫叢林，而馬便成為了叢林中的怪獸。

　「看大東西的局部」、「從外面觀察內部」也是跨越視野的竅門：「人的表情，可定點觀看某部分，你會有新發現；一個時鐘，不要只看鐘面上的針擺，而忘記了鐘後的齒輪與齒輪間的銜接運作。」她又叫我們嘗試「把立體的東西平面觀看」，看東西的扁平面，刪除事物的上面與下面。

　「要了解一個城市、文化、國家的全貌，需要把距離拉開，如站在別人的立足點去認識自己一樣。」龍應台就是以這種眼光、視野，開放了心靈和眼光，在留港兩年間，以局外人的姿態、公共知識分子的身份，與香港的距離拉開，對香港的文化生態，作出不留情面的批判。

香港無根地飄浮

　在教育界，常糾纏著英語和母語之爭，對龍應台而言，這些都是欠基礎的辯論，核心問題根本未有碰上。她指出：「在香港，有些人操一口流利英語，以不懂老子、孔子、中國歷史為傲。有些則拚命學普通話，視普通話為一種工具……」

　「前者不見得對英語世界的文化有所掌握，後者也欠缺完整的中國文化根底。」她比喻，當一所暗房子要些光，把一個電燈泡掛在牆上不會為房子帶來光明，因為，燈泡發亮的背後，需要整個電路系統作支持。

　香港人並不完整，大多欠缺背後的電路系統。

　在殖民管治時代的香港，英語是統治者的工具，香港人沒有學到英語文化的底蘊，就連自身的語言、中國文化思想也被剝奪。「香港人接受了殖民管治者民主自由的雨露，卻失去了自身文化的完整性。」香港人變得兩邊不著地，無根地飄浮。

　龍應台呼籲，香港人急需「補課」，要麼成為英語世界的完全人，了解深深滲透在英語世界背後的文史哲學；要麼成為中文世界的完全人，從論語、老子、司馬遷、國史大綱讀起。

粵語是港人資產

　香港人有一怪現象，他們與內地人、台灣人對話，喜歡劈頭一句便說：「對不起，我的普通話不好。」來港兩年仍未學好粵語的龍應台笑說：「該是我道歉才對哦！」她質疑，別人來到香港，不懂說粵語，為甚麼香港人要反過來賠不是？

　龍應台語重心長地說：「語言是平等的。粵語文化，有其深刻動人之處，是香港最珍貴的寶藏，不應被取代，更非英語所能涵蓋。粵語是香港人的資產，不是負資產，香港人應加以珍惜。」

　每當抵達香港機場，龍應台都有種回家的感覺。除台灣之外，香港是龍應台居住過的唯一華人城市。她說：「留在香港的兩年間，我作出了很多『不禮貌的批評』，但香港卻能容得下龍應台。」也許，除了粵語，「包容性」也是香港的資產。

「中環價值」存憂慮

　最近，「澳門歷史城區」正式列為世界文化遺產，長久以來被忽略的澳門有了文化上的跨越。可是，香港呢？龍應台不止一次提到，以賺錢、經濟利益為目標的「中環價值」壟斷了香港的整體價值。中環價值本沒有問題，但若只為保存「中環價值」而犧牲了其它價值的時候，這便是個值得憂慮的地方。

　「在鴨寮街的人與在中環的人，他們應擁有同等的地位，他們的聲音也該一樣受到重視。」

　在講台上，龍應台仍是一把懂得包裝的「野火」，她善用美麗的比喻、含蓄的句子來諷刺、批評、勸諭，在她的筆下，香港人在淌血；可是，香港人卻又顯得逆來順受。

朱銘﹕掉棄是為了得

轉載自信報
P39 | 副刊．文化 | 圈來圈去 | By 卡夫卡 2010-06-01

闊別四年，台灣著名雕塑家朱銘重臨香江舉行個展，應畫廊「誰先覺」的邀請，把半新半舊四十五件雕塑展示於置地和交易廣場等中環心臟地帶。

七十二歲的朱銘，精神抖擻得不像個風塵僕僕的旅客。跟卡夫卡大談他的新作「人間系列—游泳」時，更是雀躍。

游泳是朱銘木雕創作的延續，是他對各樣素材特性有了深刻認識後，樂意駕馭不鏽鋼、青銅和木材。

「『太極系列』粗獷、『游泳系列』精細，材料、風格、效果和態度都截然不同。」七十年代末開始創作太極系列，朱銘把他對太極的領悟消化融和在作品中，如今的游泳系列，又是他嗜好的投射。「游泳是我生活一部分。」朱銘的作品，無論是小玩意還是大型雕塑，一直有價有市，像上周佳士得春拍，朱銘的「太極系列－進步推攔捶」就拍出1186萬元天價，對此朱銘表示與己無關。「跟藝術無關的不會去選擇，那是保護有限生命的重要職責。」朱銘曾說。

問到對香港公共雕塑的評價、拍賣市場現況，甚至展覽內容，老人果然全都答不上口，也不關心，訪問於是乎只圍繞藝術。


棄技保韻

卡記看過他的半自傳《朱銘美學觀》，感覺是一本做人處世的指南，非常實用和具啟發性。當中棒打藝術家的一句話真的假不了：「藝術家開拓不出自己的風格，因為看不到自己的局限。」於是我問已屆古稀之年的朱銘，身體機能退化有沒有局限了他的創作？

「沒有，但我已作了部署，如果有天身體不行，我會用適合退化身體用的方法去創作，應該沒問題的。」老人言語堅定，沒半點忸怩。

朱銘當年把房子押上也要拜師楊英風，但他一直鼓吹人要把學到的技術、形式掉棄，才能把智慧和精神氣韻保留下來。

「如果不懂得丟掉，滿腦子是別人的東西，那只是雜念，只會妨礙你。如果當年我沒有忘記老師的東西，就不會有鄉土系統，要是我不忘記鄉土系列，就沒有後來的太極和人間系列。」朱老師語重心長道，學習「掉棄」這堪稱「修行」的內在轉移工程，才是他一生鑽研的大智慧。心眼如果不開，別人再如何使力，給予再多的提示，自己也醒不來。

他認為，工藝技巧是匠氣，藝術家需要內涵藝術不是學習，是修行，靈性的培養，全身心的淬煉。

朱銘的藝術生涯經歷了三個時期，強調每個時期做到不想幹的時候自然會進入新領域，上世紀八十年代迄今他就創作了「人間系列」。「電視一開就有新的問題出來，所以人間系列是做一百年也做不完的任務。」

灑脫豁達

他呼籲各地政府重視城市雕塑，多給機會予新晉藝術家。「不是每個人都是畢加索，應該多給未成名的人機會，好壞也沒有關係，否則再有才氣的人也沒有成功機會。」原是農村孩子的朱銘十五歲拜師李金川學習木雕，迄今其雕塑作品散落世界各地，「太極系列」分別現身於香港的中國銀行、交易廣場及中文大學，1997年更成首位非歐洲藝術家，於巴黎梵登廣場展出。1999年，已累積了一定財富的朱銘，甚至在台灣買下一片山頭，建了朱銘美術館—他的藝術王國。

「可能一天我不在，就會擴建美術館，把更多作品放進去。」朱銘總結說，沒有絲絲不捨與遺憾。